Четверг, 14 сентября 2006 г.

Эх, Одесса…

Дешево хорошо не бывает. Вроде прописная истина, а ведь поди ж ты, пока на себе не проверишь, не поверишь. В этом году поехали отдыхать на базу отдыха под Одессой. Из рекламной прелюдии узнали: питание трехразовое, море в двух шагах, много экскурсий, а главное, путевка на четырнадцать дней стоит 176 долларов, не включая расходы на дорогу. Забегая вперед, скажу, что эта неброская рекламка совпала с реальностью. Но за две недели накопилось несколько омрачающих южную идиллию «но». Прежде всего, на побережье, где находилась наша база, помимо нее, лепились, ютились, жались друг к другу еще 67(!) подобных заведений. С высоты птичьего полета данное местечко напоминало, наверное, огромный дощатый муравейник, кишащий отдыхающими. Нашей базе не повезло: затюканная более предприимчивыми собратьями, она была на задворках побережья, и каждое утро мы вынуждены были вместе с потоком таких же «везунчиков» пробираться к морю какими-то «муравьиными тропами». По территориям баз, имеющих прямой выход к морю, проход был воспрещен. Мы много раз становились свидетелями сцен, когда охранники захлопывали калитки прямо перед носом у тех, кто пытался сократить путь к вожделенной воде.

При подобной густонаселенности, понятное дело, ни о каком уединении не могло быть и речи. Днем пляж можно было сравнить с Невским проспектом, ночью по нему, правда, менее оживленно, но тоже сновали люди. Отсутствие на пляже пустот, похоже, радовало несметную армию местных продавцов. Как сквозь зубы кита процеживается вода, оставляя в пасти планктон, так сквозь оголенные тела они ходили рядами, торгуя рыбой, пивом, пахлавой и тому подобным. Изо дня в день одно и то же, и к концу первой недели начинаешь задаваться вопросом: чем отличается «чес» в питерских электричках от знойного украинского «чеса»? И приходишь к выводу: ничем. И главное, хочется тишины. Однако это желание невыполнимо. Ежевечерне, отрабатывая свои программы, во всех барах побережья включается живая музыка, и две недели, независимо от твоих желаний, раздается разноголосый вой пляжных певцов. При условии, что ты живешь в невесомом, дощатом домике, который за день раскаляется на солнце, как сковорода, и чтобы не задохнуться, ты ночью держишь дверь полуоткрытой, так как форточек в окнах домика не предусмотрено, твои уши изнасилованы, забиты дискотечными воплями.

Но все это не идет ни в какое сравнение с тем обстоятельством, что на побережье напрочь отсутствует… канализация. Да, да, цивилизация под Одессой и не останавливалась — да здравствуют доисторические выгребные ямы, ассенизаторские машины и удручающе стойкий запах нечистот! К концу второй недели пребывания на юге начинаются едва ли не пустынные галлюцинации на тему унитазов, кранов с горячей водой, да и вообще хочется элементарно привести себя в порядок.

Еще большее разочарование постигает при знакомстве с Одессой. Город, который прочно закрепился в сознании, как колоритный город, город контрастов, огорчает откровенной разрухой. Запущенные, облезлые фасады домов, грязь и вонь знаменитого привоза, унылые физиономии привокзальных бомжей. На Дерибасовской всю нашу группу, в том числе детей и мужчин, отвели в туалет (тема ватерклозета очень актуальна на юге!), где не работало мужское отделение. Жизнерадостная старушка на входе сказала нам, что нечего стесняться — не маленькие, и выстроила всех, не взирая на половые различия, в одну очередь в женское отделение.

Экскурсовод, рассказывая об одесситах, нечаянно обмолвилась: «Они (одесситы) — люди чрезвычайно доброжелательные, отзывчивые, если вы о чем-то попросите, вас непременно пошлют. Извините, вам непременно объяснят, куда и как пройти». Мы тут же попробовали заглянуть в какой-то одесский внутренний дворик, дабы сравнить его с петербургским двором, и нас действительно… послали. На хорошем, красноречивом, русском языке.

Впрочем, жаловаться — грех. Отдых на море обошелся сравнительно дешево. Но все же, в поезд «Одесса-Петербург» мы садились с таким энтузиазмом, который сравним был разве что с ностальгическим порывом вынужденного эмигранта…

Наталья АЛЕКСЮТИНА, г. Санкт-Петербург